美式RPG自诞生之初，血脉里就刻着浓浓的极客影子。

黄金时代

上个世纪70年代，以DND为首的纸笔游戏在美国大学计算机系学生中的流行，导致大量灵感源于TRPG（桌面角色扮演游戏）的电子游戏诞生，这类游戏在当时被称作CRPG（Computer Role-playing game），意指将TRPG（Tabletop Role-playing game）搬到了电脑上。

。

这类游戏有着继承自TRPG的一系列特点，追求拟真度和自由度，小说式的游戏文本。尽管画面简陋，却通过繁复的规则系统，力求能精密地模拟现实世界中的每一个动作，创造一个在可以执行的行动上，极力拟真的世界。在这一时期涌现的作品里，最出名的为《巫术》与《创世纪》系列，他们也成为了影响一代人的名作。

始自70年代初，终至80年代末，这段时间可谓美式RPG的黄金时代。

然花无百日红，复杂游戏系统的代价，就是对新手极不友好，如果没有大量的学习时间投入其中，根本无法感受到游戏的乐趣，轻度玩家被拒于门外。

而随着技术的进步，以FPS为首的其他类型游戏得到了迅猛地发展，再加上家用机平台上涌现的大量日式RPG游戏对市场带来的冲击，美式RPG的龙头地位不再。1995年，冠居北美RPG游戏销售榜前13的游戏，均来自日本。JRPG以系统简单，文本量小，人物丰满等特点在这个时期统治了市场，而传统的美式RPG日渐式微，“美式RPG已死”的论调甚嚣尘上。

——直至BioWare和黑岛成立。

白银时代

1996年，因得到泛统规则（泛用无界角色扮演系统 Generic Universal RolePlaying System）的授权，游戏开发商Interplay成立了黑岛工作室，计划开发一款发布于1988年的游戏《废土》的续作，然而因《废土》的高昂版权费，Interplay最终另起炉灶，开发了《辐射》这一IP，但在开发过程中弃用了泛统规则，自创SPECIAL规则。

游戏的废土世界观，在被中世纪奇幻充斥的RPG市场上让人眼前一亮。最终凭借出彩的世界观和游戏系统，高自由度的网状任务结构，以及文本中大量的黑色幽默，《辐射》取得了不俗的成绩，让久经寒冬的美式RPG市场，吹起一阵新风。

乘着这股新风，美式RPG史上最伟大的作品《博德之门》诞生。

《博德之门》的母公司BioWare由三名加拿大医生在1995年成立，他们雇佣了一名此前从事数据库开发的主程序员，组成了不到三十人的游戏团队，在自家地下室从事游戏开发。

”我们做了很多后来被认为创新的尝试，因为在行动之前，没有人告诉我们那是行不通的。“

当时的RPG游戏普遍采用拼接图的渲染方式，也即将游戏划分为多个正方形单位，之后将这些单位拼合到一起。而由于游戏开发经验的缺失，BioWare从来没有想过使用这一方式，而是采用当时刚刚发布不久的DirectX，提出了一种崭新的渲染方式，直接绘制完整的地图。

在完成了Demo之后，为了寻找发行商，创始人扣响了黑岛母公司Interplay的大门。Interplay方面对这款Demo的看法是：“这游戏有点像DND，你们为什么不干脆做个DND背景的游戏呢？”就此，在Interplay的牵头下，BioWare得到了DND规则的授权。

1998年，《博德之门》发布，这款游戏创造了一个细节极为丰富的高自由度世界，一举斩获多项大奖，取得了商业上的巨大成功。

2年之后，《博德之门2：安姆的阴影》发布，业界震动。

《博德之门2》发布仅仅两周就创下400万美元的销售额，到2001年末销售额约960万美元。这款“史上最伟大的游戏”理所当然地成为美式RPG史上前无古人的高峰。但讽刺的是，这款游戏反而论证了“美式RPG已死”这一观点。

因为同为千禧年，《暗黑破坏神2》发布，并创下了游戏史上最快的销售记录，仅2000年一年，销量就超过960万套，创下4800万美元的销售额。

在这天堑般的商业成绩面前，所有从业者都知道，美式RPG的时代彻底结束了。

青铜时代：《龙腾世纪》落日余晖

没有弄潮儿可以逆着时代的巨浪前行。

Bioware和黑岛也必须向时代妥协。2001年，黑岛工作室发布《冰风谷》，这款拥抱主流，侧重战斗的游戏拿下了当年的最佳游戏，却没能挽救黑岛的命运。两年之后，黑岛工作室宣布破产，这也意味着将传统美式RPG，带至大众视野中的半壁江山已经沦陷。

而BioWare也迈入了崭新的领域，《质量效应》的成功，让他依然是业界最会做RPG的公司之一，只是如《博德之门》那样的作品再不会有。

2009年发布的《龙腾世纪：起源》发布，这个系列的命运却如美式RPG一样，一代不如一代。

这一期间涌现的最优秀的“美式RPG”是《上古卷轴5》与《巫师3》，而哪怕是这两款以高自由度标榜的上佳之作，论及剧情与任务的复杂也远不及它们的前辈。

新时代里美式RPG一再被重新定义，现代它代表着庞大的世界观+开放世界冒险+电影风格叙事。

而当冬风吹尽，新的一轮潮水又滚滚而来。尽管淡出了大众视野，但传统美式RPG仍然在土壤里静默生长。

英雄时代：拉瑞安的崛起

2014年，《神界：原罪》发布。这一游戏是拉瑞安工作室（Larian Studios）的老IP《神界》系列的第三代。在《神界：原罪》之前，拉瑞安一直是追热点艰难求存的小作坊。

在RTS大火时，制作《The L.E.D Wars》，当ARPG大热时制作了《神界1》，当第三人称RPG成为主流时制作《神界2》，每一款都迎合当下主流，却也款款三流。

这个期间拉瑞安的人员流动极大，大量的成员来了又走。而因游戏制作成本不断增加，拉瑞安对外部资金的依赖也越来越大，不得不去接更多的外包项目来为新游戏输血，这一切直到《神界：原罪》终于发生了改变。

《神界：原罪》起始于拉瑞安危亡之刻。当时一直与拉瑞安合作的发行商破产，由于失去了最大的资金来源，创始人Swen Vincke不得不立即推出一款新游戏为工作室续命，《龙之指挥官》因此而生。

这款有些病急乱投医的作品，立足于在《神界2》中颇受好评的变龙系统，既然玩家喜欢，那这次就用这个玩法做核心，再开发一款游戏。

尽管拉得投资，却仍不足以填补资金缺口，为此一款流程不到20个小时的小品级游戏《神界：原罪》同时立项，拉瑞安准备率先发售这款游戏，以为《龙之指挥官》筹集开发资金。

然而随着开发过程推进，Swen越来越觉得《龙之指挥官》真的很无聊。他们不得不为游戏缝合其他内容扩充玩法，于是《龙之指挥官》从最初的空战TPS游戏，变成了集RTS，TPS和卡牌对战于一体的四不像。

Swen Vincke意识到，这可能将是自己开发的最后一款游戏。

“既然这样，为什么不做一款我喜欢的游戏呢？”

他抛开了市场、技术力、经验等等一切基于客观条件的考量，将《神界：原罪》的原案彻底推翻，并放弃了团队在《神界2》中积累的即时制游戏开发经验，重向初心出发。

他要做一款《创世纪》那样的游戏，那是他游戏生涯的起点。

就这样，《神界：原罪》的项目规模不断扩大，Swen陷入一种怪异的矛盾之中。一方面开发这款作品让他愉悦而充满激情，他确信这将是自己生涯中最棒的作品，但另一方面巨大的资金缺口带来了巨大的焦虑，他正在刀尖上跳舞。

“那是我人生里最艰难的时期，每天都在想怎么发下个月的工资。”

Swen跑遍了比利时的每一家银行，后来还上了税收黑名单，如果不是通过众筹筹集到85万美金，他也许还会抵押自己的房子。

拉瑞安背水一战。

最后如我们知道的那样，英雄诞生，《神界：原罪》成为了拉瑞安评价最高的一款游戏。

在这款游戏里，一个任务往往有多种解决方案，同一个系统也往往有多种使用场景，而这都需要玩家自行开动脑筋，去思考这个东西到底还有什么花里胡哨的用法。

例如你可以捡起反派“圣洁教”的护符，通过这个信物成功打入敌人内部，和众多敌对NPC对话、交易，然后在成功搞到了他们身上的物品之后，暴起发难。《神界：原罪》回到原点，试图还原TRPG最本真的乐趣：

“一个NPC向我走来，委托我完成一件任务，而你永远猜不到我会用怎样的方式去完成它。”

这些曾经被扫进废纸篓的设计思想，时隔多年之后却让新人老人一并兴奋不已。

《神界：原罪》的成功不仅给拉瑞安带来了信心，也让业界老兵们看到了暌违多年的熟悉风景。

2015年，同样是通过众筹开发的《永恒之柱》问世，开发团队是制作《辐射：新维加斯》的黑曜石娱乐，公司主要成员均来自开发《辐射1&2》的黑岛工作室。

2017年，《神界：原罪2》发布，故事设定于1代1200年之后，知名媒体GameSpot为它打出满分评价，并成功当选该年度最佳游戏。同年，《折磨：扭蒙拉之潮》发布，这款游戏可以视作黑岛工作室大名鼎鼎的《异域镇魂曲》的精神续作。

2018年，《永恒之柱2：亡焰》与基于著名TRPG规则PathFinder的《开拓者：拥王者》发布。前者尽管销量暴死，却仍然得到微软的支持开发续作。

2019年，《极乐迪斯科》发布。

最后，由拉瑞安接棒的美式RPG史上最著名的IP《博德之门3》将于10月6日发布先行测试版，虽然第三代与系列前作的剧情上没有特别紧密的联系，但如果对前作剧情感兴趣，可以参阅《博德之门》到底讲了个什么故事？

恍然一梦20年。