幻灵游侠论坛（中国游戏蛮荒史）

创作者｜周铁锤

原创设计先发｜青轴游事

中国最早游戏杂志期刊之一，《电子器件游戏手机软件》，即将步入消退后的第十年。

从游戏杂志期刊们问世到衰落，不上二十年的时长，中国游戏领域不断发展，经历了漫长真空期，总算走到对外开放输出这一天。

二十年的周期时间，足够吞没一代人的回忆，但还是有一些东西会留下。

1995年，《电子器件游戏手机软件》发刊小编刘文雨以前写出一篇雄文，《乌鸦·乌鸦·叫》，为我国游戏领域点起火把，也深深吸引一批喜爱游戏年轻人，投身于这行业当中。

回过头来去看看，现如今中国游戏所面临的众多窘境，以及一些可变性，早就在当时已经展露出了悬念，去回望和整理这些中国游戏引路者们的遭遇，都可以找到现在很多正确的答案。

下雪·下雪·飘

边晓春或是离开游戏领域。

前导手机软件，在最开始算是顺心如意，在《血狮》以前，中国游戏销售市场尽管贴近空缺，但是至少充满着期待。根据一年剖析海外竞争对手，在融合中国游戏玩家偏好的构思下，创作了《赤壁》。

可《赤壁》这一仗，败在了盗用上。产品上市仅几日，“盗窃”袭来，以投放量高过原版10倍速率扩大，吞噬销售市场领域，还好前导从国外工资了7万美金版租，还有其他的汉化版产品系列，不会被撞击得现场破产倒闭。

拥有基本上的自信以后，前导逐渐破旧立新地扩大，《赤壁》与联想笔记本搭售，提升游戏手机软件销量10万件的价位，制做团队扩大一倍，全身心投入在新品《齐天大圣》的开发上。

前导本来有推动国内游戏崛起的机遇，但无奈，撞到了《血狮》所带来的国游舆论压力。

1997年7月逐渐，中国游戏应用市场快速下降，前导软件实施方案全方位成空，很多积压货，且库存量快速掉价。企业内部，因为工作人员出错和资金欠缺，游戏《水浒传之聚义篇》公布推迟，为《血狮》打了的广告《大众软件》也出现严重亏本，系统漏洞进一步扩大。

边晓春本来方案策划了一个大中型软件批发公司项目，与同方公司、图书馆总公司等有关单位联合推动，并获得相关政府机构的大力支持。但眼见临门一脚，资产却无法跟上，白白的错过了机遇。

这阵由《血狮》所引发的市场疲软，一直延续到1998年，这一年4月末，有合作者表明，假如前导的《齐天大圣》可以把三维混合格斗搞好，就能给他数十万套国外搭售订单。全部前导手机软件已经开始日夜奋战，运用五一假期玩命赶工期，最终使设备拥有重要改善。

但合作者仍然觉得前导app的商品还不够好，此次订单信息落败，让投资者们不愿意再提升资产，前导来到无路可走处，张立波继任经理以后，迫不得已大规模裁员，并把游戏制做团队宣布散伙，公布前导撤出游戏销售市场。

在前导这棵病树身后，是一片倒苗的林。

《血狮》制片方尚洋企业，将游戏单位出售给中国青旅所投入的创先企业；金盘企业变成清华同方光碟核心的一员，从游戏制做而转做第三方软件；腾图企业迫不得已散伙其游戏制做单位，撤出游戏制做行业。

无将戍守边疆，中国游戏销售市场大门口大开，80%的市场份额，被国外游戏商品相食。

同一时间，受亚洲金融危机冲击性的韩国，逐渐调节原先经济发展的发展战略重心点，把互联网游戏产业链作为发展趋势发力点，虎视耽耽看见中国辽阔疆域和较大销售市场。

而中国最东南方处，深圳市金碧路某幢大楼里，从前导出的原美术设计师纪峥、主策划程翔、源程序师骆文超、软件程序员李海军等，建立起金智塔电脑应用企业，仍在固执地坚守着做游戏的心愿。

边晓春看见暴雪游戏推出《星际争霸》，也萌发了做互联网游戏的想法——当时前导的创作《赤壁》，作为国内为数不多的质量可以跟《魔兽》系列产品相提并论的游戏。

但是他却选择放弃，1999年，边晓春完全退出游戏领域，转行互联网技术，新时代来临以后，他写一篇文章《2000年，请大家关注互联网游戏》，最终为行业呐喊助威。

边晓春的欢呼声，湮没非常大的风雪交加当中。

新草·新草·冒

中国游戏最早探路者们，在风雪交加来临前逐渐退场。

索冰创立《电子器件游戏与计算机游戏》之后，编写们满腔热忱，在发挥了对游戏的热忱。和刘文雨不一样，他毫不保留版块，把各种科学研究属性的大特别篇作为了核心具体内容——每一期均值有三篇以上大特别篇及其完全攻略，动则占有十多个页数。

马伯庸、绯雨焱和纵横驰骋等，都曾经在《电电》曾担任责编，这部杂志期刊也问世了一大批具备奠基石价值的专题讲座。

例如索冰出版的《变形金刚历史大系纵横谈》《机动战士高达百年史》和《超级机器人大战史》等，便是那时候中国最开始、篇数最久的有关变形精钢和机动战士高达系列的专题讲座。徐燕明的《新世纪福音战士》，及其新手小圆孔的《五星物语神曲》、许金成的《最终幻想系列回顾》，都成为了宝贵参考文献，被成千上万文章转载引入。

《电电》，曾是这种年轻人自由国度。

发刊前期，每个人习惯经常熬夜写作，内容编辑部里堆满各种食材，作为小伙伴们的宵夜。一次出菲林前，索冰把库存商品吃光了，编写陈振宇等到半夜三更没吃的，只能打开电视分散注意力，想不到屏上正在播《满汉全席》，赶忙换了个台，但又碰巧在播《食神》。

索冰吐槽起这件事情，开着玩笑说“现在回想起来，还真有点很对不起他。”

熬过创业初期，杂志期刊步入正轨后，索冰把内容编辑部大小事务管理交给陈振宇，自身拽着同学在人北门开酒吧，在北京东直门开商务ktv，仍在广外开起了游戏厅。每天中午早上起床后，他来内容编辑部转上一圈，夜里就在那夜店待着。

那两年，游戏杂志期刊即将迎来辉煌年代。1998年，《软件与光盘》发刊；1999年，《计算机游戏攻略大全》和《游戏时期》发刊；2000年，《互联网游戏全球》和《新娱乐时代》发刊。

在这样一个大关，索冰却无意继续做杂志期刊，把事情都扔给陈振宇后挂帅离开。而《电软》内容编辑部，也迈入人事部门巨变——当时招揽索冰入行的邱兆龙，也公布辞职，前去承继前导荣誉的金智塔。

而使整个国内游戏领域遭受重挫的《血狮》，及其产品研发这一款游戏的尚洋电子器件，在2000年宣告散伙多媒体系统单位，完全转型发展。除开天津等少数散兵游勇，中国第一代游戏制作公司近乎全军覆灭。

这一年5月，新闻记者夏斐写另一篇名留中国游戏史的奇文《计算机游戏看准小孩的“电子海洛因”》，奇文发刊后不到一个月时长，国家文化部施行《关于做好电子器件游戏经营地专项治理的建议》，中国游戏市场行驶路轨，骤然迈入极大转折点。

此后的7月到9月，全国各地进行电子器件游戏经营地的专项治理，飓风下，国内主机游戏基本上全方位停滞不前。专精于游戏研究综述的上海交大医生邓剑，在文中强调，本轮强硬现行政策推动，“导致了游戏机硬件配置制造业终止，总体上为中国游戏行业的互联网游戏化铲除了路面”。

这条道路，还对奔涌入华的韩国网络游戏打开着，《千年》《龙族》《红月》依次登录中国游戏玩家电脑显示屏。

在这里股韩国娱乐风靡下，联众游戏以线上PK17数万人、用户注册约1800万规模，成为全球用户数第一的线上游戏网址。而上海盛大代理商的韩国互联网游戏《传奇》发布，最大同时在线人数提升50数万人，变成了全球用户数第一网络的游戏。

2001年，中国游戏销售市场全年收入5亿人民币，互联网游戏市场容量初次超出单机版游戏，近3.1亿，巨人网络、完美时空、网易游戏等中国公司，搭上了时代的发展火车，逐渐大跨步前进。

特别是在改变网络游戏营业收入方式，从游戏点卡迁移向用武器装备、游戏道具挣钱的《征途》，在付钱体制上展示出了非常高的商业服务素质，推动网络游戏领域用户数量收入同歩井喷式：短短的四五年时长，用户数从1000万增加到2多亿，收益从20多亿元提高到2009年的300亿人民币。

“充值=强大”的公式计算，从此刻进到中国免费游戏的DNA里。

在网络游戏的浪潮愈发磅礴的这一年，汪寅和萧腾宣布从《电软》辞职，到此，除开发刊小编刘文雨，这部杂志的元老级们，基本上已经离去。

大风浪·大风浪·淘

网络游戏的风靡，影响了游戏杂志期刊武林的局面。

游戏《万王之王》流行起来后，一个叫十字军的公会掀起了革新的第一页。在这款游戏里，存有中能够“立国”的人物设定，十字军建立了“天堂”，曾任“我国重臣”冷风，则建立了一个专门帮会首页，其实就是中国公会第一站，天堂首页。

2001年，网龙公司的刘路多远逐渐方案策划互联网游戏《幻灵游侠》，准备办个网址做游戏电影宣传，征募了冷风，在 “天堂首页”的前提下，设计出“17173”，天堂首页摇身一变为游戏综合门户“网游天下”，冷风就成为了17173的第一任网站站长。

这种新的媒介形态，信息效率远胜杂志，尤其17173首推的“专区”形式，满足了玩家寻找单一游戏多种内容的需求，和索冰当初创办《电电》时，把大量版面提供给深度栏目的逻辑一致——让核心玩家获得尽可能多的信息。

当初索冰和刘文雨争执的页码问题，放到网站上，根本不是个问题，更致命的是，杂志的更新速度，已经远远跟不上网游迭代更新的速度。

在17173引领下，07073、uuu9等一大批模仿者们冒了出来，网络媒体的盛况，一如纸媒当年。而此时的纸媒，则走到了由盛转衰的转折点——全彩印刷和通货膨胀，让纸媒的价格不得不上涨，而游戏杂志的主要客群，学生，本就是高度价格敏感的群体。

相比之下，靠广告赚钱，免费开放的网络媒体们，在商业模式上天然具备优势。

后来成为《电软》末代主编的乔沛，在这个时间点上走进编辑部的大门，见证了游戏杂志们日薄西山的过程：

加入《电软》第一年，还是实习生的他，拿到了14个月的工资，享受了一次公费旅游；转过年去，到手的工资只有13个月的，公费旅游也变成京郊度假村两天一夜；第三年，年末双薪已经消失，旅游的地点变成市里的公园，最后连公园也不去了。

在他回忆里，最能体现网络媒体对纸媒冲击的，是《电软》金牌栏目的消亡。

从邱兆龙开始，“龙哥”就是《电软》最有代表性的IP，等邱兆龙离开之后，从萧腾、乔沛再到杨旭，好几代编辑都扮演过“龙哥”负责解答玩家来信里的疑惑。

早期玩家们心里，“龙哥”堪称无所不知，不管多冷门的游戏，都能给出有效的建议。乔沛还记得，早几任“龙哥”都会下苦功夫，亲力亲为去打游戏、做总结，到后来，新人们开始依靠网络搜寻答案，再后来，读者们也发现了搜索引擎和游戏社区的强大，写给“龙哥”的信，肉眼可见地减少。

纸媒的颓势显现无疑，对他们发起冲锋的，远不止网络媒体——以中央电视台体育频道的《电子竞技世界》，以及旅游卫视《游戏东西》为代表的电视游戏节目，突如其来杀进赛道，为游戏杂志们补上了狠狠一击。

崩塌接连不断发生，《电软》用十年时间开辟出的多条业务线，在短短几年内几乎全军覆没。《电玩新势力》倒闭、《掌机迷》解散、《TOYS》编辑集体离职、《动感新势力》改旗易帜，只剩下苦苦支撑的基本盘《电软》和《SOCOOL》。

除了商业层面的围剿，更致命的是，社会舆论也突然对游戏行业抠下了扳机。

老鼠·老鼠·跑

风暴在大火之后。

2002年6月16日，北京市海淀区学院路20号院内的蓝极速网吧发生恶意报复纵火事件，致使25人死亡、12人不同程度受伤。放火的是四个未成年人，纵火原因，是网吧服务员发现这四人抢劫另一个学生，于是禁止他们再入内。

这把火，彻底点燃了对游戏的舆论大战。上百名家长联合署名，寄了封标题为《十二岁生命就此断送网吧》的信到人民日报，2003年2月27日人民日报第14版上，足足有四篇文章都在讨伐网吧和游戏。

国家广电总局正式下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，昙花一现的电视游戏节目们，要么转投网络，要么改为收费频道，要么只能就此凋零。

反游戏的汹涌浪潮中，新闻记者刘明银开始关注“网瘾”议题，于2006年编著《战网魔》一书，并炮制了电视专题片5集《战网瘾》和7集《战网魔》。

他举起的大旗下，无数“仁人志士”蜂拥而至，杨永信、陶宏开、罗军豹...名目繁多、遍地开花的“戒瘾”机构们，如今仍然散落在全国各地，“挽救迷途少年”的口号，伴着电疗仪器带来的焦糊味、小黑屋里跑过的老鼠，以及打龙鞭落下的脆响，一起回荡在无数人梦魇之中。

“沉迷”游戏，在那些年，是比黄赌毒更可怕的指控。索冰后来回忆，那时候北京有学校组织中小学生集体签名，要他们立志“拒绝电子游戏”，听到这个消息的时候，他的第一反应是“可笑”。

但那时，游戏行业的从业者们，已经很难再笑得出来。

继《网络游戏防沉迷系统开发标准》之后，新闻出版总署等八部委又联合宣布，要在全国所有网络游戏中全面推广防沉迷系统，限制未成年人接触和使用游戏已是大势所趋。在把游戏视作洪水猛兽的舆论环境下，游戏媒体，尤其具有实物的游戏杂志，也成为家长们严防死守的对象。

杨旭，赶在这个最糟糕的时间点入了行。

2007年，这位高中毕业后靠打短工维生的80后，终于熬到夜大毕业，学了些日语，打算找份正经活计大展拳脚。那时他同时收到了竹中工务店和《电软》的offer，一个是负责日本大使馆建设工程的大企业，一个是摇摇欲坠的小杂志，他选了后者。

读者写给《电软》的信（杨旭摄）

在网络和舆论冲击下，《电软》的销路已经十分堪忧，即使改成半月刊，销量也一直在滑坡，曾经一手挑起大梁的刘文雨，早退到幕后担任了董事长，新一代主编风林带着乔沛、杨旭这些年轻人，每天都在绞尽脑汁试图挽救颓势。

可时代的进程无法阻挡。

满心壮志的杨旭在编辑部里只坐了一年半，就遇上大裁员，临走时风林跟他说：“以后有机会还招你回来！”

后来杨旭确实回过《电软》两次，一次是2009年，他接到了风林的电话，兴冲冲赶回去上班，结果没多久，风林带着一拨人走了，杨旭也再次离开；另一次，是2010年的秋天，接任主编的乔沛再次找到杨旭，说了句“你回来吧，赶紧！”

这一回，他没再说过走，也没再有地方可以回。

《电子游戏软件》没了。

乌鸦·乌鸦·不见了

一切发生得猝不及防。

2012年2月，春节刚刚过完，新一期杂志还在准备，编辑部里大家都在慵懒地各自翻看着网页，和平常似乎没有任何不同。

乔沛突然被经理叫了出去，对方表情尴尬，没头没脑地说：“坏消息来了，还有个对你来说算是好消息”——坏消息是《电软》要被停掉，刊号回收，好消息是集团打算拿这个刊号再办一本杂志，乔沛可以留下来当主编，但只能留他一个人。

走出经理室，乔沛深呼吸调整了下状态，推开编辑部的门，喊上杨旭和几个编辑，一起去楼下超市买东西。他没敢马上把停刊的消息说出来，想让大家至少好好吃顿午饭，但那天到底吃没吃那顿饭，乔沛已经记不住了，他的脑子和心都很乱，“这是继中学、大学毕业后，朋友间最难过的一次分别”。

乔沛没留下，去了索尼工作，仍然奋斗在游戏行业第一线，而杨旭则在着迷网、当乐网，完美世界辗转一圈，创过业，也失过业，最艰难那阵，风林还帮他找了不少约稿的机会。

即使已经离开《电软》，但《电软》真的停刊那天，总在博客长篇大论的风林，只敲下了两行字，“一直以来都暗自为电软打气，要继续和UCG对抗下去，果然还是难逃结束的命运”。

2013年，《家用电脑与游戏》也宣布停刊，游戏杂志的时代走到光辉的尽头，最初的三大“巨头”，只剩下转型网络媒体的《大众软件》。

作为《电软》最后的对手，《游戏机实用技术》主编胜负师，将第320期策划成了电软纪念特辑，找来乔沛、杨旭等前《电软》编辑们共同撰稿。在这个专辑的末尾，这位也曾为《电软》写过稿子的对手感慨，《电软》的倒塌，“只是这些年‘纸媒困局’中又一个悲壮的牺牲者”。

活下来的《游戏机实用技术》，在悼念之后，开始了积极的网络化转型。

2015年主机禁令解除，同一时期国内手游快速兴，春风浇灌下，游研社等新一批以智能移动设备为主要载体的游戏媒体快速茁壮起来，游戏杂志，在历史长河中逐渐淡去。

乌鸦们早已飞走，而叫声，依然响亮。